第一章 初见，抑或重逢

作者：凇木
编辑：三明治

我终于还是坐上了这趟列车。
车窗起了雾，空调吹着热风，阵阵地往我脸上扑。前面有孩子在哭，已经十多分钟了。我对他的泪腺致以崇高的敬意，真心希望它能停下来喘口气。
又到了一站，车平稳地停下，门开了。我身边的老奶奶摘下呼吸面罩，在家人的搀扶下，拄着拐杖，在人流的裹挟中下了车。说起来也幸运，那个爱哭的小孩子也被他的母亲抱下了车。在这一站的人员交接后，应该能安静一阵，我想。
只要不再上来一对不熟悉的母子。
我叫林华，一名初二学生，今天是寒假的第三天，在理应享受假期的日子，我却在这样一辆通往天梵的列车上，一切还要从那封不明不白的信说起。
“林先生：
展信佳。久未来信，又临隆冬。您是否曾向往过美丽的高原风光？是否曾设想过凌驾于雪山之巅？是否曾好奇在稀薄的空气中呼吸的新颖体验？此刻，进行一场美妙旅行的最好时机正在您的手中。如有进一步意愿，请联系‘昆仑旅行团’：XXXXXXXXXXX，我们将为您提供最精致、最完美的天梵之旅。
您真诚的老友”
真是的，我初见时，还满心欢喜地以为是某个神秘学院发来的录取通知书。
总之乍一看，这就是封毫无卖点、匆忙写就、让人没有一丝联系欲望的拙劣推销信。但这封信是在我的床头发现的，奇怪的是，见到它的瞬间，我只觉得一阵困意——其实可能是眩晕——只不过当天已是深夜，苦命的少年方才战胜成堆的作业，沉重的头脑本就与眩晕无异。我拿起这封信，它用很普通的信封包装，暗红的火漆是它唯一称得上华丽的装饰。信是手写的，“不明不白”的就在于，这封信的说辞实在奇怪，“林先生”、“久未来信”、“您真诚的老友”，我疑心这是写给我父亲的。但那天很晚，工作劳累的他已入睡了。
然而在第二天早上，父亲的反应令我震惊——不止是他对所谓“昆仑旅行团”全然不知的事，实际上，这封信最为“不明不白”的地方也在此刻显露——我的父母以及我的姐姐——是的，我有一个大我七岁的亲姐姐——他们全没有见过这封信。
我确信是没有其余人等进入我的卧室的，所以——
这封信是凭空出现、且专门写给我的。
在我一番确认后，发现信中的手机号是一串无人认领的空号。感到线索已中断，我也便不继续追查，因为真的无从查起。但凡有一丝尚存的可用线索，我想我也不会如此轻易地放弃一件算得上“灵异”的奇事。
但命运似乎也想看看这出戏的后续，便匆忙地安排——我那好动的母亲兴冲冲地向家里提议，趁着假期去天梵玩一圈。她说这话时的样子，简直就像早有此意，恰巧被这封信提醒了一遍。
基于这一件件的意外，就像我一开始说的。
我终于还是坐上了这趟列车。
假期的票很难抢，所以我们一家子并不坐在一起。他们三人在我后面的车厢。我独自一人坐在窗边，看着冻原与蓝天。身子意外地有些冷，我裹了裹大衣，但收效甚微，与这不适一同被我发觉的，是一阵陌生而又很觉得熟悉的花香。
我转过头。
你有被一朵孤零零的雪花亲吻过吗？
——从相接的眉眼，再化成一淌流水，浸润心灵深处，你能感受到平日里的空虚被赋予其独特的意义，从此不再迷失；你也能感受到她找到了命运之中的归宿，往后不再流浪。她的眼睛里含着太多东西，那时的我不能感受完全，只知道她的欢欣已如泪水般在眼中盘旋，她雪一般的发丝在门前交杂的气流中飘拂，像柳树结了层霜，像蚕丝在织机上翻覆。
描写显得多余而苍白，我痛心于我低劣的语言技巧。
那是世界上最委屈、可怜、喜悦、美丽的眼睛，那是世界上最纯净的人。
她在用尽浑身的力量抑制自己几近爆发的情感。我更加的冷。她终于迈了步子，与她一般白皙的长靴“嗒”地一声轻轻敲在地面上，环境很嘈杂，但我听得见。这是她的心在瘫软了一瞬后，艰难的再一次行走。
不知是不是错觉，她那只脚原先踩着的那块地面，似乎结了一层厚厚的白霜。
她会坐在我旁边。
一个莫名的想法就这么闪过我的脑海，和车门那里嗖嗖的风一样。事实也的确如此，她走到我的身边，我仓促地把头转回车窗那侧，天上似乎下起了雪。
在当时的我看来，这只是个长得很是好看的姐姐，可能刚刚发生了什么烦心事，又被谁人细细安慰，于是破涕为笑，眼里还带着泪。我那时只想着，把头发染成全白的还得费些功夫。头回得仓促，可能也只是怕被以为是意图不轨罢。
我没再看着她，但耳朵旁总传来她那里的些微动静，喝水、布料摩擦、有些起伏的呼吸声……她水杯里，泡的是玫瑰花。有些奇怪，我以前是没喝过玫瑰花茶的。
距离到站还有很久，我举起手机，拍下远处的山。还没等按下快门，一条通知栏撞进屏幕：
“手机剩余电量低于20%，请及时充电。”
我向随身的包里探了又探，却忽地发现充电线似乎放在我父亲的包里。我收回手，有些窘迫地坐着——我在犹豫该不该走出去——会不会有些麻烦人家？对这些长得好看的人，我总会感到不知为何的压力。
略作踌躇，我深吸一口气，鼻腔里流溢着淡淡的玫瑰花香，“那个……我出去一下。”
她“啊”了一声，竟显得有些慌乱，她纤细的手指快速地将水杯拧紧收好，拍拍衣服，向我看了一眼，但又很快将头转向拥挤的过道。我见她这般反应，想来是有些麻烦了。然而“没事，我等会再去”还没说完，她便找准一个空当，轻快地腾到过道上，笑着向我点了点脑袋。
我也点头致意，二人像在进行一场假面舞会，端着自己的身段，小心翼翼地交谈。
……
“爸，我的充电宝在你这吧？”我看着手机上的车票照片，在充斥着世俗气味的人群中穿梭，寻到我父亲的身边。
他应该刚被来往喧闹的人群吵醒，眉头拧得像麻花。
“新冠肺炎疫情最新进展：已在我国多地发现……”
“南海对峙，华州有什么信心临危不乱？”
“初二是孩子人生中最重要的一年！”
……还是这么多营销号，我想。
“爸，声音。”我指了指他的手机。我真希望他是刚开始看，不然我很为周围乘客的耳朵与大脑表示遗憾。虽然现在是喧闹的换乘时间，但这样尖锐的声音还是算得上刺耳。
好在我敬爱的父亲很听劝，边把音量调低，边从他满满当当的包里搜出我的充电宝和数据线。“喏，”他递过来，我接下，“儿子，你饿不饿？”他没头没脑地问了一句。我正思考着，身后走过的行人将我推搡了一下，我一个踉跄，肚子“咕咕”地叫了一声。
“有点。”我捂着肚子，讪讪地笑着。
“再往后面走到底是餐车，你饿了就去吃个饭吧，反正到站还要会时间。”他说。
餐车？
那时的我并不曾进行过如此长途的旅行，我只知道，这些额外的东西，往往价钱不翻倍不轻易摆在外面。我也知道，我父亲总是这样。但那时我尚且年少，不懂得如何拒绝，尤其是对半生不熟的人。少年的好奇心也足以使他忽略这些交付给未来的思考。
我点点头，向最后一节车厢走去。车门已经关闭，但我仍然很冷。
其实真的没有什么不同——多了柜台和扎眼的标价而已。车厢里一个人也没有，时间是九点五十九分。
我缓步走向柜台，身子不大冷了，却有些燥热。
看着一个又一个与菜名搭配在一起便有些陌生的数字，我正打算开口——
一声轰鸣震碎四周的玻璃。
远处飞翔着惊起的群鸟。
我的背后是火光与炽热。
现在是，十点整。
……